第5話　家政婦契約⑤

　指名？　私が？

　あんなに怯えて、逃げるように帰ってきたのに。

『それでね、今後も専属でお願いしたいって。時給も破格よ。こんな好条件、滅多にないわ』

「……お断りします」

　頭で考えるより先に、口が動いていた。

「申し訳ありません。あそこの空気は……今の私には、重すぎて。どうしても、無理なんです」

『えっ？　どうして？』

「ほかの場所なら、どこへでも行きます」

　受話器を握る手に汗が滲む。

「どんなにキツい現場でも、汚れ仕事でも何でもします。だから、あそこ以外で……別のお仕事をお願いできないでしょうか」

　必死だった。

　姿が見えなくても、あの人の気配が染み付いた場所にいるだけで、私が私じゃなくなりそうで怖い。これ以上近づいちゃいけない。本能が警報を鳴らしている。

　電話の向こうで沈黙が落ちた。佐藤さんの声から、営業用の明るさが消える。

『……月島さん。正直に言うわね。これは希望じゃなくて、決定事項なの』

　書類をめくる、乾いた音がした。

『先方は「他の人間じゃダメだ」って仰ってる。もしあなたが断るなら、天道様はウチとの契約を白紙に戻すそうよ。そうなったら、会社としても今後あなたに仕事を紹介するのは難しくなる……わかるわよね？』

　息を呑む。

　断れば、行き止まり。言葉の裏にある圧力に、外堀を埋められた気がした。あの人の機嫌を損ねれば、ようやく掴んだ命綱を切られることになる。

『でもね、条件はいいわよ。時給アップに、特別手当。それに……』

　佐藤さんが声を弾ませて、畳み掛けてくる。

『「契約期間中は、当方のスケジュールを最優先にすること」。事実上の専属契約ね。詳しい書類は、すぐに届くはずよ』

　逃げ場を塞いで、金で縛り付ける。

　かつてその傲慢さで振るった力を、今度は私を飼い殺すために使おうとしている。

「ごほっ、……ぅぅ……」

　背後で、母の苦しげな呻き声がした。

　それが、迷いを断ち切る合図だった。

　プライドを守って野垂れ死ぬか、すべてを差し出して明日を繋ぐか。答えなんて、最初から決まっている。

「……わかりました」

　乾いた唇を舐めて、降伏した。

「その話、お受けします」

　◇

　翌日の午後。

　靴底で迷いを踏み潰して、またあの重厚な門の前に立っていた。

　曇り空の下、昨日の雨を含んだ生ぬるい風が頬を撫でる。

　――『お母さんの手術、今の状態では難しいかもしれません』

　今朝、主治医に言われた言葉が、胃の底に沈殿していた。

　深刻な病状。提示された費用は、手元の貯金を全部吐き出しても足りない。でも、この仕事なら、母の命を繋ぎ止められる。

　そのためなら、私がどうなってもいい。

　かつて傷つけた相手に雇われて、その生活を支える裏方として這いつくばる。因果応報だ。これは、私に与えられた罰なんだろう。

「失礼いたします……」

　震える指でインターホンを押して、解錠された通用口へ入る。

　昨日と変わらない、ひんやりとした静けさ。

　けれど、今日は決定的な違いがあった。玄関ホールのサイドテーブルに、一枚のメモとカードキーが置かれていたのだ。

『本日の業務：一階リビングの仕上げ、および二階主寝室のリネン交換』

　見覚えのある、鋭い筆跡。

　心臓が跳ねる。

　無機質な印刷じゃなく、手書きの文字。それだけで、彼に耳元で命令されているような圧迫感があった。

「主寝室……」

　メモを握る指が震える。

　昨日は鍵がかかっていた、あの人のプライベートな場所。誰にも見せない無防備な時間が流れる場所。

（仕事よ……ただの、シーツ交換だわ）

　深く息を吐いて、自分を叱るようにカードキーを掴んだ。

　怯えちゃいけない。私はただ、掃除をしに来ただけなんだから。

　大理石の階段を一段ずつ、覚悟を決めて踏みしめた。